Ante el parpadeo luminoso de las plantas y el hueco amplio del caserón, sus pupilas se dilataban, moviendo la cabeza con entusiasmo.
-Esto es un paraíso. ¡Qué lindo! ¡Qué bien se vive aquí! Si yo tuviera plata...
-No se crea- repuse. -Aquí la gente está casi casi en la misma situación que los presos en la cárcel. Allá, al menos no desesperan por la comida.
Hay obligación de darla. Tienen pan, duro, pero lo tienen, ¡qué diablos! En cambio, si no se trabaja, se roba. Y éste es un arte difícil, que los vecinos ignoran.
Púsose triste y calló, algo avergonzado por el derrumbe de una falsa creencia muy arraigada en su espíritu.
Al irse, me estrechó con efusión la mano, y enseguida de echar una mirada larga, una de esas miradas tensas y trágicas que exteriorizan
un gran dolor recóndito, prorrumpió a grito herido:
-¡En todos lados se sufre!
Terminaba el invierno. Como de costumbre, yo salía a la puerta. Mi espera, infundada, era el efecto del hábito.
Con el tiempo, a pesar mío, lo fui olvidando, lo eché a menos, hasta que finalmente sólo recordaba con precisión una tos seca y la sombra
informe de su minúscula figura, agitándose en el oscuro zaguán de casa.

Prima delli'intermittente luminosità delle piante e l'ampio vuoto del casermone, le sue pupille si dilatavano, e muoveva la testa con entusiasmo.
- Questo è un paradiso. Che bello! Come si vive bene qui! Se avessi avuto soldi...
- Non creda - rispose - Qui la gente sta quasi nella stessa situazione che i detenuti nel carcere. Almeno lì non si disperano per mangiare.
C'è l'obbligo di darla. Hanno pane, duro, ma ce l'hanno, e che diavolo! Al contrario, se non si lavora, si ruba. E quest è un'arte difficile chei vicini ignorano.
Diventò triste e si calmò, come se fosse vergognoso della distruzione di una falsa credenza molto radicata nel suo spirito.
Come se ne andò, mi strinse la mano con forza e seguita da un lungo sguardo, uno di quelli tesi e tragici che esteriorizzano un grande dolore interiore, proruppe in un grido doloroso:
- Si soffre da tutte le parti!
Finiva l'inverno. Come da usanza, andai alla porta. La mia attesa infondata era l'effetto dell'abitudine.
Con il tempo, tristezza mia, lo dimenticavo, lo rimossi alla fine, finchè finalmente ricordavo una tosse secca e l'ombra informe di una minuscola figura, che si agitava nell'oscuro ingresso di casa.